老太臭豆腐
臭豆腐由来,最出名的便是徽州秀才王致和进京赶考的段子了。屡考不第,归乡路山高水长,未第也无颜面及父老。由是滞京不还。期间磨豆腐以为生计,不想意外创制臭豆腐,世人皆谓之“臭祖”。
臭豆腐色泽若墨、气漾粪芳、面貌不雅、近之却步。
然我泱泱中华,只两条腿的爷娘,四条腿的眠床不入五脏,余万物可飨。
未久,庖行举“煎”、“蒸”、“炸”三方,乃掘其妙,自此“香”遍南北。
南京官面上名气最大的臭豆腐,是在夫子庙,块块膀大腰圆,漆黑巨臭,嗅之若溷轩之物,偶斗胆一试,味同嚼炭。名字还叫个“孔乙己”。殊不知人孔乙己是个读书人,喜的是那碟茴香豆和二两温酒,若知清名与此恶物关联,不定会起身趋近理论。
美食在民间,这理亘古不覆。我的口水地图上,独一份的炸臭豆腐,就属游击在标营门左近的老太臭豆腐了。
一架微三(微型三轮车),上面支个铁壳煤球炉,封着小火,角落挤着数块煤基和一竹笼暖水瓶,几屉蒙着白纱布的方块豆腐,车架上还挂着俩小杌子,立着柄豁口的芭蕉扇。
瞧这行头,极地道的标配,便知其味。
说老太地道:净觉寺近旁沽来的青白臭豆腐、油锅五炸一滤(为的是不粘焦渣败味)。价钱也地道,已记不清起初多钱一串,现今才五块。浇上自家小石磨香油辣椒咸酱,那滋味焦、糯、咸鲜、香,叫一个美!我封之酸甜苦辣之外的第五种味道——臭香。
从前,为躲城管,老太常游移在标营门和月牙湖南园北门。最近,官家建设最美新南京,许久未见小车与她踪影,为憾不已。
要我说,人世间,有烟火味才最美!