明武宗朱厚照是个文青（文艺青年）文青不是他的病,是他的命。他同时代的文坛同人,面对这个段位如此之高的文青,也只好这么想。
朱厚照娶了南京人夏氏做皇后。他到南京来走亲家,名正言顺,但这显然不是他南游的重点。他也寻访过几位旧家名臣,还专门从南京渡江到丹徒,看望已经退休在家的宰相杨清,“饮宴三日,赋诗酬和”。这杨一清不是等闲角色,想当年,正是他巧妙定计,帮助朱厚照诛除了刘瑾。君臣把酒言欢,也不是朱厚照南游的重点。
他的重点是——“文青病”犯了。这种病,每逢暮春三月、江南草长之时,就有一次总爆发,而且随着那个季节的花粉到处飞扬,表现出超强的传染性。
朱厚照画像
江南不仅有莺飞草长,有杂花生树,还有种种迷人的声色。比如戏曲、伎乐,比如园林,比如书画,样样都可以极视听之娱。文青到此,没有理由不流连忘返。生活在明代后期的南京本地人顾起元,写过一本笔记《客座赘语》。他在书中引述一位长者的话说:“正、嘉以前,南都风尚最为醇厚。荐绅以文章政事、行谊气节为常,求田问舍之事少,而营声利、畜伎乐者,百不一二见之。”这话要反过来听。他是说正德、嘉靖以后,世道就大不一样了,“营声利、畜伎乐”、追求声色享受的人越来越多,总之,“腐”起来了。《明史·顾璘传》说,“南都自洪、永初,风雅未畅”,“正德时稍稍振起”,并且点了几个代表人物的大名,第一个就是徐霖。《明史》所谓“风雅”,其实包括了《客座赘语》的“声利伎乐”。
一句话,明武宗时代的南京非常地文艺,相当地“小资”。久旱逢甘霖,朱厚照一到南京,徐霖就进入他的视野,信非偶然。
徐霖(—),字子仁,号九峰。他先世是苏州人,后来移居金陵,就成了南京人。当时南京城的文青,无不奉他为偶像。
徐霖性格豪爽,还是个老帅哥。朱厚照见到他的时候,他已年过半百,不过依然风流倜傥,须髯飘飘,所以在江湖上有“髯仙”的美名。搁别人身上,那美须髯或许只是装文艺范、装酷大叔用的道具,搁徐霖身上,就是百分百的自然酷。他才具多方,文联底下随便哪个协会,他都有资格成为顶级会员,根本用不着装。
他是书画家。他善画工书,篆书登神品,楷书、行书皆入精妙,碑版书师法颜、柳,题榜大书师法詹孟举,都名扬海内外。他的大名,连远道来的日本使臣都知道,想方设法非要求得其墨宝,带回国去先显摆一通,然后珍藏起来。
雨中独酌诗，徐霖书，上钤“快园叟”印章。
他是戏曲家。填词作曲,在他手里是小菜一碟。他填的曲既有才情,又格律精严,雅俗共赏。当时人尊称他为南京“曲坛祭酒”,也就是首席戏曲家。据明代另一位南京本地文人周晖说,徐霖年轻的时候,常常出入夫子庙狭邪之地,他的曲子一出来,莺莺燕燕们争相传唱,一时满城风行,名气更大了。远在苏州的吴中文士、书画家文徵明,曾经题诗寄赠徐霖,称赞他“乐府新传桃叶渡,彩毫遍写薛涛笺”。桃叶渡代指夫子庙北里之区,薛涛代指那些莺莺、燕燕、盼盼、师师一流人物。
徐霖的戏曲作品相当多,周晖看到的就有七种:《绣襦》《三元》《梅花》《留鞋》《枕中》《种瓜》《两团圆》,在当时都很流行。
明武宗刚到江南,伶人臧贤就向武宗推荐徐霖,说此人的新曲一时无两。言下之意,不认识他,不听他的曲子,都不好意思说你到过南京!武宗就把徐霖召来,命他填写新曲。北宋词人柳永自称“奉旨填词柳三变”,徐霖也可以声称“奉旨填曲徐九峰”,同是奉旨,他的级别明显比柳永高好多。
徐霖奉旨填曲,每一曲出,都大得武宗喜欢。武宗曾经两次幸临徐霖家——历史上著名的快园。快园位于南京老城南,在武定门之东、箍桶巷西侧一带。明武宗第一次驾幸快园时,并没有事先通知。恰好松江南禅寺有一僧人来访,徐霖请其住在快园中。不巧僧人得了疟疾,一病不起。头天夜里,病僧忽然对徐霖说:“圣驾马上要到快园来了,赶快把我的床移到僻静之地避一避。”病僧一再强调他绝不是病中呓语,而是冥冥中有此预感。徐霖依僧人说的,把他的床移到了祠堂中。果然,天刚亮,宦官就簇拥着朱厚照来了。看这样子,朱厚照与徐霖关系非同一般。
快园的“快”,想来当是快活的意思。快园中并不缺少寻欢作乐的项目,这里不说戏曲声色,只说钓鱼。周晖在《金陵琐事》中记道,明武宗到快园鱼池中钓鱼。每钓上一条金鱼,众宦官争相出高价抢购,君臣笑乐,玩得很嗨，武宗一不小心,失足掉到了鱼池之中,浑身衣服全都湿透了,爬起来仍然兴高采烈。快园之中,本来就有多处名胜,包括晚静阁、振衣台、丽藻堂,到处是当世名贤的题刻,自此之后,又多出“宸幸堂”和“浴龙池”两个名胜,身价陡涨,今非昔比。这确实是古今少有的奇遇,连记叙此事的周晖也不禁眉飞色舞,大发感慨。
可惜,快园后来日渐颓败,难见旧迹。三百年后,嘉庆二十四年()秋天,杭州诗人陈文述因公在金陵羁留月馀作诗馀篇,题咏历代名胜,并略加注释和考证,按年代编排。因金陵古称秣陵,故名其集为《秣陵集》。明武宗钓鱼处,也引起了诗人怀古的叹喟。“文革”前,黄裳先生还曾去寻访旧迹。
看到徐霖的美须髯,朱厚照干脆将其剪了下来,做成拂子,时一挥舞,常在掌握之中。为了让徐霖日夜都能陪伴在身边,武宗甚至召徐霖宿直禁中。据《金陵琐事》说,徐霖“以布衣召对,朝夕应制,百韵立成,虽雅俗并陈,词多谲谏,在帝左右,从容顾问,游从竟日夕,可谓不世之奇遇”。
徐霖虽然滑稽自雄,却也知道明哲保身。武宗屡次要授他官职,他都坚辞不受。
武宗多次在南京的行宫召见徐霖。这并不是我们想象的明故宫。年,明成祖迁都北京,到武宗南巡,差不多一百年。明故宫还维持着往日的规模,尽管风雨飘摇,但论其高大上,仍非民居所能比拟。不过,武宗南巡,并未入住明故宫。那是因为文武百官生怕他一旦入住,就此恋恋不舍,再也无意北归。他们安排朱厚照住在太监王强家里,不知道当时编了什么理由,才说服了这位向来自作主张、说一不二的文青皇帝。
《山围故国》程章灿著
南京大学出版社
校对徐珩