文/阿尔及尔的夏天
1
前奏
我对着一盘大地色眼影出了半个小时的神。
回神之后有片刻的兵荒马乱，最终我苦笑了一下，向自己认了输。
在这个平淡无奇的下午，因为一盘平淡无奇的眼影，我不得不再次想起方棋，和一年前的冬天。
方棋曾装作虚心求教的样子问我：“什么是大地色眼影？烂泥地柏油地还是水泥地？”
我没理睬他的吐槽，拍给他看想堵他的嘴，没想到他居然颇为感慨：“还真是什么地都有啊。”这回我是真被他逗乐了。
我说，方棋你什么都好，就是嘴不甜。
他回我，你又没有尝过，请不要随意评价甜不甜。
后来我还是知道了，方棋虽然嘴不甜，但嘴唇很柔软，和他说出来的话完全相反。
方棋总说他记性不好，全靠听歌辅助记忆，特定环境下的音乐容易让人以后听到时能再回到旧日的情景，我笑了笑没信他。
我自诩记忆力出众，但在半年没见之后，连他的眉眼也开始逐渐淡化。
他说对了。
方棋说想起和我一起在南京的时候，最清晰的印象就是那首日文歌。
现在我也是。
“刚才转角那儿的抹茶很好喝。”走了有半条街远，我对方棋说。
我根本没去过那家店，也不好意思说其实我是喜欢它家的大落地玻璃和木制高脚椅。
听到这句话，方棋利落地把我向后转了度。
“喂喂喂，我开玩笑的，真回去啊？外面这么冷。”
“那不是刚好去喝一杯暖和下。”
方棋打着伞，他和我各一只冰凉的手相握着缩在他口袋里，有雨点落到我的眼镜上，红绿灯和行人模糊成一团彩色光影。
方棋和我同属东南沿海，爱吃甜是天性。
我的那杯抹茶桂花甜味太淡，只喝了一小半就借换口味之名扣押了他的抹茶红豆。
在这时，店里放起了那首日文歌，和缓清澈的调子和声音，我正和方棋斗着嘴，却忍不住在手机上打开了听歌识曲。
那是我们在南京的第一个晚上，之后的时间里我们反复听这首歌，反复拥抱，反复蹭着鼻子亲吻，像永远不会腻。
2
主歌
方棋和我在大学生多如牛毛的北京不好不坏地念着书。放寒假前一天，我们通宵了整晚，早晨6点无处可去只能坐在KFC里。
我就着方棋手里咬了一口他的油条，他说，你觉不觉得其实这是傍晚，背书包穿校服的学生和拎公文包行色匆匆的大叔其实是在往家赶，而我们其实正在吃晚饭。
路灯还没灭，天介于亮和不亮之间，桌上两碗粥不紧不慢地冒着热气，我看着方棋的脸，一瞬间被他的话迷惑，以为我们一起度过了一个愉快的白天，正要各自分别。
在南京的时候方棋和我变本加厉地昼夜颠倒，生物钟已经不复存在，吃饭睡觉全凭本能。
最后一晚我们住在夫子庙里，下午闲逛完回旅馆之后从8点睡到了11点。
醒来后方棋想出门夜跑而我正打算把稿子赶完，他套上针织外套和跑鞋，塞上耳机戴上兜帽，往外走时又折回来亲了我一下。
稿子的最后一句话写到一半时，我听见方棋刷卡开门的声音，等我点完保存发送，他已经换回常穿的藏蓝色棉袄，告诉我夜跑时发现了景区里一家还在营业的潮汕砂锅粥。
我们都是随性散漫的人，只是刚好能随性散漫到一起去。
从粥店出来后我们穿过空无一人的景区去便利店买水，沿河两岸沉浸在黑暗里，流水声弱不可闻，离桨声灯影的繁华十分遥远。
暗白色的路灯把人影拉长缩短再拉长，我们踩着重叠又分离的影子往前走，甚至忘了抬头看一眼天上的月亮。
手机在低温下剩不到10%的电，干脆奢侈地外放起那首日文歌，塞回口袋之前我瞥到一句歌词：
“与你的共度回忆不会消失/明明喜欢上你只在一瞬”。
以前看《沿着塞纳河到翡冷翠》，“任何一种环境或一个人，初次见面就预感到离别的隐痛时，你必定是爱上他了”。
在我们决定了要去南京时，方棋说，可能他从到南京开始就忍不住会想我们如何分别。
真正离开时我们都从南站出发，方棋检完票之后我们的目光仍然粘在一起，我下意识地跟着他走到尽头又忍不住互相靠近。
空置的闸机在有人靠近时发出了滴滴的警报声，方棋的吻落下时果断而深切，在嘴唇相触的一刹那我脑海一片空白而眼泪涌了上来。
告别从来都不仅仅是一句“再见”，它横亘在每一个眼神每一个动作之间，我们甚至不能预料，只能沉浸其中无法自拔。
最终方棋探寻地盯着我的眼睛看了几秒，然后不回头地走下了电梯。
我拖着行李箱从一个检票口走到另一个检票口，在南京的日子像一场梦，而我正在做最后徒劳的挣扎抗拒醒来。
方棋说，他明年要去俄罗斯的圣彼得堡交换一学期，跟北京隔着多公里和5个小时的时差。
北京的通宵之后，我在放假回家的火车上看到了这句话，所以方棋才来了南京。现在我从南京坐火车回去，又想了起来。
3
过门
从南京回家之后，离过年只剩一个星期。
茶几上堆着零食和水果，方棋和我在南京住的旅馆前台也摆着一盘芦柑，每天出门前我们都会拿一个。
第一天方棋拿了个酸的，我只吃了一片就嫌弃地塞回他手里。
我嘲笑他连芦柑都不会挑，他在我重复两遍“别硬撑了”时一个人吃完了整个芦柑，顺手把籽扔进路牙上湿润的土壤里，实际上方棋是个比我还爱吃甜的人。
他说，明年我们再来这里就能看见芦柑树。
家里没有暖气，我裹着厚厚的羽绒服蜷在沙发上听方棋说他家乡的湖，夏天他们在湖里游泳，晚上就在湖边烧烤和露营。
我说可我不会游泳，出口才发现话说得像夏天我要去找他一样。方棋说，没关系，你来我教你。
我们在冬天预订着下个夏天，但在春天断了联系。
4
副歌
方棋说，有关南京和我，印象深刻的只有那首日文歌，但不知道它的名字。
我回答他，GooseHouse的冬のエピローグ，中文名冬天的尾声。
方棋点了点头，说了句挺应景的。
从南京分开一个月后，方棋到了圣彼得堡。
他在我面前变得正经起来，我们的对话开始生硬、拘谨和空泛。