秦淮河：那些风吹雨打挥不去的记忆
文/姚筱琼
1
我爷爷在南京塘坊桥一带秦淮河边摆过小人书摊。
那是年底至年初。他逃到香港后，连自来水都喝不上，一路辗转又逃了回来。
爷爷的出关证明是自己写得，一手毛笔字堪称绝活。公章是学美术的儿子用肥皂雕刻的。本来是为了活命，但结果是丢了命。
爷爷逃回国之后，隐藏在南京塘坊桥，以南京姑妈的名义给家里写信，报平安。
家里回信道：能走多远走多远，不要待在南京，害了亲戚。
爷爷接到这封回信，心里有多悲凉，无人可知。
那天早上出摊，他不小心把整理好的书弄乱了，散掉在地上。表姐出门上学，顺便帮他捡起一本书，念出书名：万事不求人。爷爷顿时热泪盈眶，轻轻叹息一声：舅公落到这步田地了，哪还有什么不求人的讲究哦。
表姐年幼，听不懂这话深意，但心里有种预感，舅公要出事。
果然，等她放学回来，我爷爷主动向政府投案自首了。
后来，他死在安江劳改农场。死因，病。
没有人告诉我，秦淮河是怎样的一条河流。但从记事起，每到傍晚，我脑子里就浮现一条河的样子。
一条寂静的河流，缓缓绕着一座石头城，在门墙、残垣、断瓦，枯草中或明或暗。那些忽明忽暗的小桥、小船，在桨声中升起炊烟的人家，慢慢在我脑海中渐次丰满，向我靠近，清晰如画。
终于有一天，我来到了南京。
来到了爷爷摆书摊的秦淮河边。
2
秦淮河幽深浑浊，散发出特有的气味。
这气味在一个冬日的午后，从武定桥开始，迎面向我扑来，将河边年深日久的房屋、白墙、翘檐，还有垂挂在风中的藤蔓和倒映在水中婀娜扶苏的树木，一一推送至我眼前，不时变换着颜色和位置。
它们时而局部，时而整体，时而干燥，时而湿润，时而喧嚣，时而宁静的浮动在过去和现代岁月里，充满了善意和美感，快乐和心酸。
年12月1日，秦淮河就这样出其不意出现在我眼前。
我站在河边，感觉这条河新鲜而又丰盈。
隔河相望，对面的马头墙鳞次栉比，像一艘大船，不，像一支浩浩荡荡的船队，自东而西，自上而下，自古而今，停泊在码头上。码头的延伸就是秦淮河，人们在码头上繁衍生息，有人出生，有人死亡，有人像我一样来过，又像我一样走了，去了远方，再也不会回头。
我在大油坊巷看见一栋破败的大院，很像我曾经梦见过的一个大院。梦中的院子在闹市，周围楼群低矮、灰暗、荒凉、寂静，与现实一模一样。
大油坊巷是南京最后的拆迁街区。
一路看到的都是窄巷、矮墙、牛皮癣、“已搬迁”三个大红字。我在老家也看到过大规模拆迁，比如沅陵县、乌宿镇、托口镇，那都是千年古镇，一声拆迁，稀里哗啦只剩残砖烂瓦，一片废墟。而南京拆迁不是毁灭性的，而是人走，屋留。就连门脸上值钱的花窗都不拆走。猜想是人家给足钱，连这个窗也在内，屋主没有权利带走。
面对一座反复出现在梦境中的院子，我却并没有走进去，只站在大门外朝里观望，目光一点一点慢移：爬满藤蔓植物的院墙，油漆剥落的楼梯，破落的房门，洞开的窗户，满院的荒草，可怕的死寂……我对身边的朋友说：这个院子我梦见过，一物一景都太熟悉了，希望它以后不再出现梦里。
真的，这样说过之后，便再没梦见它。
3
在武定桥下车，不用过马路，直接就到大油坊巷子。
巷子旁边就是秦淮河，河边有一条僻静的路，可以看到一路繁花和寂冷。
走出这条巷子就到中华门了，远远的，还看得见报恩寺的琉璃塔。
据说那个塔到夜里就像天宫一样美。我心里曾有过看不到这样的夜景的遗憾。谁知没过多久，有朋从外地来，约好晚上在夫子庙一聚。我再次选择走武定桥和大油坊这条路，绕道夫子庙，如愿以偿得见报恩寺琉璃塔的夜景。
其实，也没有传说中的那般辉煌无比。
比起广州珠江小蛮腰的夜景，逊色不少。
小蛮腰现代、精致、志在夺人眼球。报恩寺再怎么后现代，建筑形式还是一座古塔。
我为什么会喜欢报恩寺，是因为报恩寺最早为朱棣所修。这个人杀人如麻，却跟我有相同的身世。
他从小没有自己的亲妈，父亲也不看好他，更没人真心疼爱他。慑于马皇后的养育之恩，在马皇后生前，他都不敢给自己亲生母亲一个尽孝的机会。后来，他终于可以在中华门外给自己的生母修造一座寺院，便极尽奢华，弄得金碧辉煌，还取名报恩寺。
可是，他没想到，历史的悲剧是会重演的。在他为了夺取政权而攻城略地时，曾经破坏多少城池和古建筑，后来的造反者也一样，为了攻占南京城，军队驻扎中华门外，首先毁掉的就是报恩寺。
无论是一个皇帝的功勋，还是一个儿子对母亲的孝悌，天朝报恩寺在造反者眼里，都是一堆垃圾。
4
夜里穿过大油坊巷，我没有走河边的林荫小路。
河边太凄冷了，那水的气味，树木的气味，还有一座又一座石头桥的气味，它们全都非常冷。非常黑。
我走的是当街大路。
但这条路夜里竟是无人区。路灯也不甚明亮。河流两边的树木黑森森的，间或有几盏灯，在树林间挂着，像天边的星星。
白天走这条路，有种穿越的美感。而夜里兀自走着，便觉得无比漫长。南京的冬夜，天黑得比较早，这时还不到人们出来宵夜的时候，所以看不见人影很正常。
没多久，一个身材曼妙的女人出现在前方，我陡然一惊，以为遇上秦淮八艳的某一位。
这个背着光的女人陪我走了很长一段路。
我想超越她，走到她前面去，猛不丁回头，看清她的面目。
可她，脚步不疾不徐，脑后像生着眼睛，我快她快，我慢她慢，终是这样。
她穿着茧丝旗袍。我想，冬天穿旗袍，谁受得了寒冷？何况是夜里，还是茧丝。
为什么确定是茧丝，因为相同的旗袍，我也有一件。只不过我夏天才会穿。
她脑后留着一条独辫子，尾梢扎着一朵白绢花。啊，夜里簪花给谁看？按照南京习俗，家中死了人才会佩戴白绢花。
只见她徐徐向前走着，一路裙摆飘曳。
街灯昏暗，看不清她的脚，就看见裙摆以上的情形。
但我执意看她的脚。因为这执意，我可着劲儿跟了她一路。
想必她最后也怕了，走到一扇开灯的窗下，那是一家小卖部，好像有热气腾腾的锅贴。我终于看清她的双腿。她身穿的根本不是什么茧丝旗袍，而是现代服饰，脑后的辫子与白绢花，是一条黑色围脖，末端有个白色绒球。
女子很年轻，是以身材曼妙。
5
南京刚刚下过一场雨夹雪。
白天有阳光不觉得冷，夜里冷得人头疼，骨头疼。
穿过一个小广场，与一位遛狗的中年男人擦肩而过，顿时勇气提升，想绕过广场去看一段秦淮河。
白天来过这里，知道河边有棵巨大的老槐树，枝丫几欲横过河面。
记得当时看见那棵树上用霓虹灯装点了许多巨大花朵、蝴蝶、昆虫、蜗牛、兔子，觉得好笑。南京许多景区如桃叶渡、中华门、吴敬梓纪念馆、秦淮河都有这种卡通又呆萌的装饰。白天的想法是：这种装饰太过时，幼儿园小朋友都不会喜欢。夜里的想法则是：不知道霓虹灯亮起，那些花朵和蝴蝶有不有二次元的效果，不如去看看。
我就是一个充满矛盾的人，永远绕不过去“真香定律”。
幸亏白天见过实景，不然我会把这里当成一个迷幻世界，把那条静谧的河流当成星河的轨道。它们发光的样子实在太诱人。诱人到必须时刻提醒自己不要陷入的程度。那些乘坐画舫夜游秦淮河的人，在超低音的机声中，几乎没有听到世上任何声音，而只看见这些赤橙黄绿青蓝紫、飘飞在空中的巨型花朵和昆虫。
我终于有机会拍了多张照片。巴巴地藏着，不给人瞧。
6
终于和两位远来的朋友见上面。
一位来自北方，一位来自江南。而我，来自湘西。
我们几个趁着夜色，往夫子庙走去。
走到一座桥上，我告诉他们，这是朱雀桥。他们是诗人和作家，自然知道朱雀桥意味着什么。但就是不知道为什么，我们在脑子里转过“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的诗句时，心里却没有半点与之相关联的情绪和观感。也许，在强大的夜色掩盖下，我们这些独在异乡为异客的文人，内心的思乡愁怀远远大过古人的诗句，面对盛世繁华也都不再欢快和敏感了吧。
我们深以为然的是：南京每一寸土地下面都埋有无辜的骸骨，每一棵树上都寄生着不死的灵魂。
想到这儿，身上不禁越来越寒冷。