张慧剑
扬州市畔晚时候，我入了扬州市，在兄和君的领导之下，到扬州城内最有名的一个茶社里吃点心。兄告我：这是富春茶社，和怡园齐名，以点心做得好吃，在扬州已经造成一种特殊势力了。
扬州的点心，滋味实在不错，这不必第四次到扬州的目下的我才知道，前三次已经领教了个十足。在上海时，大马路的四五六，在南京时，夫子庙的大禄楼；它们都是扬州点心的殖荒者，它们曾赚了我不少钱，但终不及这次在扬州吃得的满意。我明白--我明白我说这话，一定要有许多人说我正在吃着自己的成见。
除了点心——-而且是极少的几种——扬卅的茶馆可以说是没有什么特点。尤其是富春茶社所容纳的客，太欠复杂一点；差不多都是一样文绉绉的人，一律都是文绉绉，这便不能使我的观察力和分析力多得活动的机会，因此我略觉不快。
君真是善于滑天下之大稽，他将我领到教场，教我从那里去认识扬州。教场在扬州所处的地位，等于南京的夫子庙和上海的城隍庙，但它的面积却只占有这两个庙市的五十分之一。脏，那当然是不用说的，略略有些臭味，那也是无须多说；只是小，小得实在怪可怜的；三两个书棚，四五架西洋镜，六七家酒楼饭店，就塞满这教场的全部。走快一些，不消一分钟，便可环行这场子一周，小，实在太小了一点吧。
可是我在那里，看见许多脸上生满了汗斑的苦力同胞，争先恐后的挤来挤去，我便感觉到这地方终还是一个圣地。
扬州最热闹的街市，是辕门街、多子街、翠花街，我们便从那里缓缓地踱向东去。扬州的街道，是还不失其古风的异样的窄，于是我们消费很多的时间，避让一切威权超过于我们的东西，如洋车，轿子，棺材，粪担，巡逻队，打架未毕而奔逃的狗等等。
从街上洋货店茶食店之多，和粪担上不高妙的气味不绝于闻的各个事实上推论起来：扬州人是无娱乐的，他们所仗以使其生活还勉强的有一些意义，略略可以示别于死人的，便是唯一的吃!而女人则有买洋货。
很多很多的正当享乐之年的太太小姐，她们各提了一只钱口袋，打东边洋货店出来，又向西边洋货店进去，东家买一套纽子，西家买一盒香粉；在她们仅有的两只手，或两手以外还可以由她们支配的属于别个人身上的手(如佣，仆，妪，婢，老爷，少爷及其他)塞得满满以后，她们才奏凯而归。
在她们归程里，又可以看见：她们被包裹于动人的香气和姿态里的整个身体，娜婀摆动之时，只消经过了两条以上的街，她们便会被一个二个乃至三个四个的粪担，一前一后的夹着前进，君说：这不算什么奇怪的事。
于是我便搁笔，不再从事于扬州市的描写了。
舟之巡视
十七日晨，八时起身，在兄的书斋里，看了几页小说，又被君拉到富春去吃了一碗面，就此决定了下午逛瘦西湖的计划。
同行者君、兄和一位不详其姓名姑假定之为君的某君，坐车出了北门，瘦西湖完全不是我理想中的瘦西湖，而湖畔的绿杨村，却俨然就是我曾经做梦来过的绿杨村，有趣之至。
因为我们来得太早，驾舟于湖畔候客的，只有三四个舟子，艳称于瘦西湖的船娘，半个也不曾遇见。君主张等，而兄和我主张不一定需要船娘，结果我们的主张得胜，立刻就下船。
船不很大，上面扯着白布棚顶，下面安放了四张藤躺椅，容积较秦淮河的小七板为小，而大于玄武湖最小的划子约一倍有奇。绿杨村的堂倌认识君，不等他招呼，便送了两壶茶；两碟水菜，几色橘子糖过来，瞧他那种直率而随便的神气，好像不要钱似的。
下令开船，便离开绿杨村前进了。瘦西湖的瘦，真可谓名符其实；这岸上的人，可以和那边岸上的人很自在的谈话。
两边岸上，水树极多，绿蓊蓊的丽密如墉，一抬头便觉绿光照眼，这种意境，虽然比较玄武湖还略差些，却也不失为一名地。最初我们穿过大红桥，到徐园。
兄说：上岸瞧瞧去!瞧了回来，却也不曾弋得什么好感，不过一座小小的花园，有几间房子，几块匾，几棵树罢了。但扬州人因为这是盖了纪念徐宝山的，而徐宝山三个字，好像和扬州人的记忆特别的要好些，因人及园，徐园遂也成为一个名胜了。当我踏到徐园的尽头处，看见墙上嵌有一块碑石，大书曰：倚虹园。我有一个死掉的朋友毕倚虹，我又有一个常去吃饭的所在倚虹楼，我还有一个最欢喜听她唱白盔白甲白旗号的歌女倚虹阁；倚虹园三字便合我如同他乡遇故知一般，毫不客气的钻进我记忆里，顺便将我的注意也拖了出来。
上去摸了一摸碑石，发现这三个字还是乾隆的御笔，而兄却断然曰：这是假的，你瞧虹字这一块，不是新添上去的吗!他本来只是倚园二字，不知是谁着了古迷，硬造出这个虹字来添上去，并考证这个徐园就是倚虹园的遗址，可不怪!
接着我又在走廊的石刻上，看见了许多扬州名士纪念徐宝山的诗和词，在其中的一首里，发现了一句：犹有孀雌忆故雄，所谓孀雌也者，便是指徐宝山的夫人孙阆仙，而这孙阆仙且并会画梅花，徐园的墙上便有她的许多梅花石刻。
从徐园到小金山，大家一同下船，上去瞻礼一番，不等和尚说泡茶，便又回到船上来。这里和徐园一样，也不曾给予我以何种好的印象，就只湖心寺里的湖上草堂，有伊秉绶写的一副对子，我恍惚还记得联文是：白云初晴新雨适至，幽赏未已高谈转清，颇切合我们那时的情境。小金山对面是凫庄，邻近凫庄是莲性寺，寺后有半废的经塔，我都曾一一去看过。
过此就是五亭桥了。五亭桥横卧在水面，逼近凫庄，桥上只剩了三个亭子，远看很有风趣。再下去就是到平山堂的水路，普通游湖的人，只逛到五亭桥为止，平山堂是难得有人去的。
舟行约有半里路的远近，见另有一条旱路，被掩闭于高可隐人的水草里，君说：这是到二十四桥去的小路。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫?这两句诗虽然深刻在我的心版上，时时使我发生了何妨去考证一下的愿望；但我终是一个惰于追求一切的人，在大家沉默的空气弥布在人和人的注视间时，虽然舟子曾问了一句：二十四桥去不去?而去之一字终不曾由我的口中喊出来。
平山堂到了。如果是在十几年前，我还不曾脱离先生戒尺的警备之时，我玩了一个地方回来，先生需要我作一些什么，我一定会很拿手的写着：登山，入法净寺，过大院，入东向，则谷林堂也。又进为平山堂，僧合掌出迎，导游第五泉待月亭趣园芳圃等处，并至后殿谒先贤欧阳文忠公之遗像焉。......也许先生要批评上一两句类乎水净沙明一类的褒语。
用我十几年前做游记的手法，来把平山堂记账似的记一下，也好；因为那个地方除去登山升堂遇僧谒像等字曼，没有什么别的可说。
玩过了平山堂，厌倦使我打消了再去逛观音山的兴致。我们便下令回舟。
绿云深处一诗翁
我在前篇，曾遗脱了一个应描写的人。
当我们的船快要过大红桥，向徐园去的时候，远远见右边岸上绿阴深处，闪出一个老头儿来。他的年纪至少要抵得两个半我，他头童，背驼，发秃，而衣服很褴褛，我如果拿出我会动笔的权威来加他以称谓，我应当称他为丐。他最初是蹲在水边，洗手似的不住地用手泼水，等我们的船快要靠他；他猛然的在脸上显露一些吃力的神气，慢慢的伸直了腰立起来；从他身后，抽出一根竹竿，向我们船上一搭，竿尖上系有一个小布袋。
呵!诗翁!君很冷静地说。
兄掏出几个铜元来，放在他布袋里。于是这被称为诗翁的老头儿，和已开动的法条的机器似的，开始歌唱了。
打起黄莺儿，莫教枝上啼；啼时惊妾梦，不得到辽西！虽然只是一首极熟的诗，而在我们给与他以钱，换得这首诗的歌唱之后，我终觉我们是生活于一种罪恶的浸淫中了。
他，这诗翁，一向在游瘦西湖的人心目中，诗翁其名而诗丐其实，被当做娱乐品的过了许多时候，现在遇到我们，在他的心里也未必会引起何种的波动。只是我们，——都不能制止我们感情的冲荡，尤其是我个人。一个老头儿站在水边树下，忽蹲忽起的，利用他读过的诗和竹竿，去兑取人们的欢笑而因以得几个铜钱，这是多么可留忆的景象呀！假使我们是有魄力的作家，一定要将这诗翁无名的痛苦，含泪的痛快的抒写一下；假使我是个画家，我也能借了这万绿如海的幽隽的背景，衬出这个诗翁的超人风格，不幸我只有这点点涂抹的能力，只有这点点涂抹的能力呵。
归时经过这老头儿的领域，兄又投给他几个铜元，他所唱的是：若把西湖比西子，淡装浓抹总相宜。
雅赌船
回到绿杨村，由刚才送茶给我们的堂倌，招呼我们上岸，在前边的一个茅亭内坐下。绿杨村包围在许多竹子里，掩映着一带浅水疏林，景物很不错。据兄说：这里所卖的茶和点心，不及香影廊多多！
所谓香影廊，也是一个茶社，远在下街，也濒近瘦西湖，而其控驭瘦西湖游者的机会与势力，却远不敌绿杨村。兄说：这是因为绿杨村有船娘而香影廊没有的缘故。我相信这话。到过扬州的人，都欢喜说扬州人俗；其实扬州人也不能说不雅，瞧，小如茶馆的招牌名字，起得也都十分隽雅：绿杨村，香影廊，念在嘴里，字字都像可以咬出浆来。而且——当我坐车子从城内出北门时，我曾见某一条街，有一片肮脏不堪的荒茶馆，它的招牌名字为富春楼；这三个字难道不雅？难道还俗?
还有扬州人的赌博，也十分的雅。以下是写我在绿杨村所见到的一件事。一个卖花的男子，挽了一只花篮，右手且并提了一块水磨砖石，慢慢的踱到亭子里来。他把我们很快的认识了一下，立刻放下石砖，掀开他的花篮盖子，拣出两朵白茉莉花球，放在我们桌上，然后微笑地说：先生们玩一玩吧，两角钱五十跌!
君很内行的说：你瞧我们全是傻子吗?
卖花男子所希求于我们的便是开口，现在见君开始搭话，他耸一耸肩头笑了。放下花篮，从篮子里取出一串金黄色的小铜钱来，递近君手边：先生们，小意思，就多两跌，又算什么!
你别和我谈生意经络，要玩，两角钱五十跌!
呀!卖花者的神气，虽然很紧张，好像遇了什么意外的拶迫，绝对不能妥协的样子；但我们一见就知道这是伪饰的，他的眼神已经告诉我们——这笔生意可以做了。
君还和他谈着交易时常有的一切精明话，我却趁此去询问兄，这是怎么一回事?
兄说：这是跌花的，用六个小铜钱，——钱的一面刻着花——放在一个竹片上，向石砖上跌，能跌出六个钱全是花来，就可以赢得一朵花球，跌出五个花来可赢一跌，否则输三跌。赌的人继续跌至五十跌全输尽，就给卖花的人两角钱。
这显然是赌的人吃亏，然而这种赌法，不可谓非别出心裁，而且也很有意味。尤其是伴同异性来游湖的人，跌出几朵花来给她佩带，虽然消费了——消费了超过花价若干倍的钱，只怕谁都愿意。试想：风光明俊的湖上，一个花球佩带在她身上，复从这花球上发出一阵阵浓烈的醉人的香气，这是多么含有诗意的境界呀!
——选自《湖山味》，上海世界书局年6月初版，本文总标题由编者所拟。
张慧剑(--)安徽人。曾主持南京《朝报》、《南京人报》、杭州《东南日报》以及上海、重庆、成都《新民报》副刊，被誉为副刊圣手。建国后任江苏省作协副主席。著有《明清江苏文人年表》、《李时珍》等书。