还记得上一次写疫情周记是在年的3月，那时候，我在杭州，一个人在美院象山校区转塘，在方家苑租住的家里，一边给高三的孩子们上网课，一边期待着开学。
如梦如幻，时隔两年，不自觉地，我又坐在电脑面前，开始写疫情期间的生活记录，因为实在来不及每天都写，只好权当做周记。只是这一次，浪漫的日子到了头，上海的数字每天都在上午八点“准时”往上攀升（截止到今天发稿前，数字终于有一点回落，曙光应该不远了），各种声音不绝于耳。在苏州生活的我们，每天都在自我激励、互相问候“保重”与面对负面消息的洗礼中寻求平衡点，寻求最佳的生活模式。
除了一声叹息，说点什么好呢？
从2月13日到现在，每天几乎都在忙于上课与备课，很累很闷，有时候也很想出去撒欢，但我永远记住一句话，人是要有契约精神的。备好课，上好课，这是我的使命与职责。然而在备课的过程中，我常常感到，自己对于文本的解读有时候是那样做作，总想着把拐弯抹角的“技术性”东西给学生，总是跟着PPT走，隔着屏幕去提问一些可有可无的傻问题。而对于文字、文章，甚至对于文学，孩子们到底读到了什么程度？我自问，答不出来。
可是心灵却永远在呼喊，不论是古人的寄情于山水，还是今天在细雨中呼喊，心灵永远都需要慰藉。我想，文字，文学，应该是当下最抚慰人心的力量。
以至于在疫情期间，有一个有趣的现象，那就是大家反而更加热衷于购书、读书。
比如广为流传的那句——内卷怎么办？读书，读书破万卷。
再比如，朋友圈里出现文字配图：“疫情反复不定，还是多读书少出门吧！”
我们这一代人何其幸运，在求学时代，几乎没有受过疫情影响。唯一有印象的一次是在年读高中时，听说香港北京爆发了SARS，有一两个月，我们进出校门，都开始测耳温。仅此而已。
曾记否，在南京求学期间，我和小英可以不戴口罩，在暮春的傍晚，只因琉璃般的晚霞，一场瞻园之旅就已经在神情间密谋。那个游人如织、桨声灯影的夫子庙，那个可以说去就去的南京图书馆。曾记否，记忆里灯光绚烂的外滩，那些行走在都市街头的人群里，有不断求知和探索的我们。
可是今天，我们能够给孩子们什么？如果这注定是一场战斗，如果在战斗的时候，我们选择保护孩子、延续文脉，我们到底要教给我们的孩子一些什么？
我依然坚信精神的力量，我们最应该教授给学生的，是一种气质或者心理素质。
从哪儿来呢？依然是读书。
仅就文学而言，我自愧只读过一些零散中的零星，碎纸中的碎片。然而这些零星的文字就足以让我感动不已，追慕不已。
经常看到这样的问题：如果真的要去荒岛，你会带哪本书去呢？
我的回答是《北岛诗集》，因为那首《回答》——
“我不相信天是蓝的，
我不相信雷的回声，
我不相信梦是假的，
我不相信死无报应。
如果海洋注定要决堤，
就让所有的苦水注入我心中。
如果陆地注定要上升，
就让人类重新选择生存的峰顶。
新的转机和闪闪星斗，
正在缀满没有遮拦的天空，
那是五千年的象形文字，
那是未来人们凝视的眼睛。”
要带去荒岛的，也可能是史铁生的散文，因为在《我与地坛》的最末，这样的文字尤其震撼着我：
有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗?
宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
很长一段时间，我甚至发现自己有意无意地在模仿着史铁生的语言风格。
我的回答还有可能是阿城的《棋王》——“车站是乱得不能再乱”，还有王一生最后一对九的车轮大战场景。
也有可能是智利诗人聂鲁达的《诗歌总集》，这里有聂鲁达的叹息：“却又有一阵悲叹，一阵又一阵悲叹，又一阵悲叹，/直至横越白雪、黄铜、道路、船只，/穿过黑夜，经过大地，/直至我流着血的喉咙把它听见。”还有他对故乡的深情：“在火山山麓，紧挨着常年积雪的地方，在几个大湖之间，静穆的智利森林散发着芳香……我就是从那片疆土，从那里的泥泞，从那里的岑寂出发，到世上去历练、去讴歌的。”
还有莫言的《蛙》，像山东老农在火炉边，和你聊着天。十分魔幻，又过于真实。
还有记忆里已经模糊了的西北大地上的孙少平，火车山坳里的香雪，在云南的夜晚在镜子上用蓝色钢笔写诗的王小波。
还有，还有……
这些曾经读过的字里行间，都是精准妙绝的词句，直击心灵的瞬间。
瞬间又造就了永恒，永恒成为了记忆。
实在忍不住，不知道从哪天开始，我想，要不给孩子们推荐一点好文章看看吧，单纯是看看，不要做阅读理解。这样的文章不应只是美文，这些文字应该是可以构成我们精神家园的某种力量。即便外面的世界终年寒风呼啸，只要我们的心灵还有一丝温暖，那就是最好的时光。
于是，想到了毕飞宇的《苏北少年“堂吉诃德”》，他的文学故乡在苏北，在泰州兴化；想到了迟子建的《烟火漫卷》，她出生在中国最北边的漠河；甚至想到了莫言——一个睿智、深刻的作家，他的故乡在山东高密。这是他们地理上的故乡，也是文学意义上的故乡。这么多的好作品，这么高蛋白的营养品，既然现在宅家，孩子们还是有时间读的，那我为何不给孩子们看看呢？
于是我尝试着在作业里加了两期《文学家园》，设计了“阅读灯塔”的五个方向——精准的字词、精彩的句子、震撼的表达、感动的瞬间以及难懂的语句和自己的猜测。我始终相信，不论时代变得如何先进，读书仍然要一个字一个字地读，因为阅读在这里，学习就在这里；感受在这里，思考就在这里。很自然地，震撼、沉醉、流连都在此时发生……
文学是什么呢？文学也许是很多人心中柔软的角落吧。
杨绛先生曾在百岁时说，“我得洗净这一百年沾染的污秽回家。”
她翻译过一首英国诗人兰德的诗歌：
我和谁都不争，
和谁争我都不屑，
我最爱自然，
其次是艺术，
我双手烤着生命之火取暖，
火萎了，
我也准备走了。
多年前，我在课堂上和一群学习美术的高中生一起分享过这首小诗，那一天，我看到了他们眼中的感慨。今天，当我有机会再一次将自己浸泡在文学中时，我真的发现，她是那样的具有神力。而我，也多么希望自己也可以带领着我的少年们，一起开启一场寻找精神家园的旅行。
因为，寻找到精神家园的我们，是幸福的。
——年4月14日夜晚
雪域羽心喜欢作者