唐新智
第期
辛贵福，男，汉族，广德市邱村镇山北村人。年10月出生，年参加广北游击队，担任太滆工委领导胡惠民的警卫员。年3月参加 ，服役于67军师团3营7连，参加过金城战役，荣立个人三等功，年9月复员回乡。
好男儿：全乡 个报名参军
年10月23日，辛贵福出生在山北乡燕子窝，他在家中排行老大，姊妹一共八个加上父母，一家十口人。在他小时候的记忆里，父亲靠砍柴卖柴维持生活。即使这样，在那个年代一家人吃饭都是饱一顿饿一顿，十分艰辛。
年初，广德革命早期领导人之一的胡惠民在山北闹革命，辛贵福参加了广北游击队，担任胡惠民的警卫员，跟随胡惠民转战广北等地。广德解放前夕，胡惠民任太滆分工委第二副书记兼组织部长。
太滆分工委在收听到大军渡江的消息后，立即赶印《太滆电讯》，以快报形式报道这一特大喜讯，他和游击队员在各村镇广为张贴，并设法送到尚未解放的广德县城。配合山北区委，布置每个保准备10名熟悉地形和路线的人给解放军做向导。广德解放后，因胡惠民接管溧阳，他留在家里务农。
年， 愈演愈烈，朝鲜战场急需用兵。22岁的辛贵福得知征兵消息后， 时间回到家里与母亲商议。“我非常想报名参军，这样也可以减轻家里的负担，母亲有些犹豫。我把为什么参军的想法告诉了母亲，希望能为国家做贡献，母亲哭着点头地答应了，我也就成为了山北乡那一年 个报名参军的青年。”
没过几天，瘦小的他就装上几件衣服从山北乡走到广德南门集合，辛贵福记得当时广德南门是七连，衙门洞子八连，夫子庙九连，他属于七连，来到连里就发了一条毛巾、一双袜子、一双鞋子，这是他在家里从未有过的。入伍后，辛贵福一路辗转从广德到宣城、芜湖再到九江、青岛，最终到达河北，编入了中国人民 67军师团，成为一名通讯员。
好战士：单枪匹马送急信
“雄赳赳气昂昂， ……”
“向前向前向前，我们的队伍向太阳……”
“我们是中国人民 ，我们志愿开赴朝鲜战场……”
一呼同志逾十万，高唱战歌齐从军。年10月，辛贵福随部队从安东入朝，步行1个月到 。入朝时，恰逢朝鲜百年不遇的大洪水，部队是在洪水中行军，在硝烟中接防。回忆起刚进入朝鲜时看到的景象，老人记忆深刻，“我们的武器没有敌人的先进，枪支弹药又少，白天我们都不敢走，怕天上敌人的飞机轰炸，我们都是夜里赶路，当时的朝鲜大地千疮百孔，到处都是炸弹爆炸后留下的痕迹，没有一丝生气。经过的村子里已经看不到一个人，老百姓都躲进了大山里……”
通信员是在部队、在组织中担任递送文书、情报等联络工作的人员，需要熟记有关单位的番号、代号、口令、路标、信号和敌我识别标记，熟记有关首长和单位的位置、距离、路线及沿途情况，是组织的千里眼、顺风耳。“我们一旦做通信员，就打算为革命献身了。一旦被敌人抓住，认了敌人会将我们枪毙，不认也会将我们枪毙，横竖都是死，但后者却是死得其所，还可以换来为人民献身，为革命牺牲，死得光荣。”
年的一天，连队决定派辛贵福送一封重要的书信，路程有8里路，必须在1个小时内完成，军人的天职是服从命令，他想都没想就接下了任务。接过信给连长敬了个军礼并说“保证完成任务，信在我在，绝不让信落入敌人的手中。”连长拍着他的肩膀说“我相信你能完成任务，我们等着你一起保家卫国。”
别看他瘦小，是连里出了名的“精”。他将书信贴了肚子绑住，在山地战中没有马匹，怎么能快一点送到？经过分析他决定晚上走山路，既能躲过敌人的视线，也能躲过飞机的轰炸。连里给他准备一把冲锋枪、二个爆破弹、四个手榴弹，便踏上了征程。最终他光荣的完成了这项使命。老人说“那是我 次单独行动，四周都有炮弹声，我怕，我怕我完成不了这次使命……”他眼神清澈、坚定，无所畏惧。
好班长：炸毁敌地堡
辛贵福回忆到：他们团在年6月11日参加十字架山战斗，这时他已担任7连的班长。当时朝鲜战场上美国人占据 空中优势，他们的侦察机几乎天天都在天上挂着，只要哪有烟冒起，没几分钟炮弹准打过来，快的你反应不过来。他们住在猫耳洞里，三五个人一个小洞，在朝鲜一年多时间和衣而卧，三人轮换伸腿睡觉。
为了防空，猫耳洞挖在山的背面，人出来活动可以，但 不能生火烧饭，一旦有烟雾就会召来轰炸。所以，炒面才是 生存立足的根本，当年提出炒面当干粮的后勤部长太伟大了！辛贵福与战友们一道出生入死，抗击敌人，他们的口号是“人在阵地在，与阵地共存亡”，哪怕阵地上只剩一个人，也要坚持战斗到 。
由于当时 的装备还比较落后，使用的多是步枪、冲锋枪、轻重机枪、山炮，缺乏飞机、坦克和远程炮的支援，面对的又是装备优良、拥有 制空权的美军，战斗异常艰苦。美军对 阵地的轰炸根本不能算是“炮火准备”，因为炮火准备的含义是通过炮火轰炸阵地，为冲锋部队创造有利的条件，而敌人长达几个小时对阵地反复的轰炸，其目的就是要直接摧毁阵地上一切的工事和人。
所以在黎明之前，当敌人的炮火开始向后转移，地面部队开始冲锋时，辛贵福从坑道中爬出，首先进入眼里的是弥漫在阵地上的硝烟。这些硝烟之浓，甚至仅仅相距几公里的后方阵地，都看不见前沿阵地发射的信号弹。接着，他们看到的就是被炮弹犁平的阵地，一人多深的交通壕被炸得连膝盖也遮不住，所有掘开式的工事全部消失，大量战士伤亡，甚至一个卫生员被炮弹爆炸声活活震死。
年6月12日晚，部队接到准备发起总攻的命令， 炮火对敌进行压制性射击。每门炮都准备50发炮弹，特别是苏联的喀秋莎炮，那真厉害，没有炮筒，好像火车轨道夹着炮弹，上下三排，炮弹可连发，威力强大无比。在炮火支援下，他们向敌人发起总攻。
93岁的辛贵福依然记得，一个地堡喷射出的弹雨，死死地控制着制高点，向自己的阵地疯狂的扫射。由于地堡位置很好，这挺重机枪将战士们压得抬不起头来。他知道想要夺取阵地，就必须拿下这个地堡！一发发炮弹落在阵地上，杀伤力 的是敌人发射的空爆弹，炸弹在空中爆炸，弹片像雨点一样倾泻而下，身边战友一个一个的倒下，付出了自己年轻的生命。有的人与数个敌人拼刺刀 战死，有的人拉响手榴弹冲入敌群与敌人同归于尽。
他要为战友报仇！战斗的激烈让辛贵福右背中弹，颈部与腿都被炮弹炸伤，他不肯离开战场，带着3个战友，背着绳子、炸药包、手雷，端着冲锋枪，慢慢接近敌人地堡，在战友的掩护下，他安好炸药包，把绳子拴在导火索上，退到山坡下，拉响炸药包，端掉了敌人的地堡……
就在敌人惊魂未定、视线不明的当口，辛贵福左右开弓，左边扔一颗手雷，右边扔一颗手榴弹，炸得敌人人仰马翻，纷纷向后逃跑。此时，辛贵福越战越勇，追着两股敌人跟着扔手雷。敌群就好像羊群一样，被辛贵福撵得一直跑到了阵地前的凹地里。这正应了一句话，在战场上勇敢比怯弱更安全。战友们呐喊着冲了上去，一举将高地夺了回来。这次战斗中，辛贵福因出色的表现荣立三等功。
好党员：颐养晚年颂党恩
年9月，辛贵福复员回到家乡，在家乡开始了日出而作、日落而息的农耕生活。无论在哪个岗位上，他都淡泊名利，深藏功与名。
他的后背还留有弹片，两条腿和右半身经常疼痛，行走不便。70多年前的那段刻骨铭心的往事，辛贵福仍历历在目。93岁的他，有时也会向子女、孙辈讲起自己的革命故事。
他说：要是没有党，我一个穷孩子，骨头早打鼓了，怎么能过上现在的好日子?现在社会太好了，我很幸福，很知足!前几天刚去看了牙、治了颈椎病，我要好好保重身体，再多享受几年美好生活!希望年轻人不要忘了前辈，不要忘了我们曾经的艰苦岁月，要继续奋斗，建设国家!今年是建党周年，感谢党，把我从一个吃不了饱饭的穷孩子，培养成共产党员。每年还有优待金和定补，衣食无忧，对我来说，党就像母亲一样。
辛贵福有3子1女，儿孙个个都很孝顺，经常打电话问候，或者回来都要探望，跟老人家聊聊天，还带着他出去旅游散心。耄耋之年，儿孙绕膝，没有比这更让他欣慰了，辛贵福笑着说：“现在终于可以享福啦。”
（作者系中共广德市委党史和地方志研究室主编、广德市新四军历史研究会副会长，宣城市历史文化研究会会员）
制作：童达清