“郭老师”消失后
郭蓓蓓消失了，在引发了一场莫名其妙的混乱之后。
混乱来得很突然。她只是在南京夫子庙的如家商旅酒店坐了半小时，就发现酒店外围了一群人。人越来越多，堵住了景区的路，甚至有人挤进了酒店大厅。
郭蓓蓓在后来的直播中回忆，对于这场意外出现的交通拥堵，去现场维持秩序的警察都不明所以。“你是谁？”“你是干什么的网红？”警察问她。
她是一个来自河北沧州农村的女孩，在现实世界里，很难把她和网红联系在一起。她的粉丝来自短视频平台，在那里，人们更熟悉的名字是“郭老师”。
她相貌普通，镜头前常不在乎体面：不化妆，头发凌乱，衣着随意，会闻袜子，闻脚，骂脏话。她表演吃东西、跳舞，更多的时候只是和人聊天。有人觉得她是“一个粗俗奇怪的女人，一切不好的词都可以用在她身上”。她“表情狰狞”，“长着一张会吃小孩的脸”，很邋遢。你永远想象不到下一秒她会在直播间干什么，大叫，大哭，骂人或者侧身放屁。
9月2日，她的账号被全平台封禁。在此之前，她在短视频平台有多万粉丝。自成一体的“郭言郭语”已在年轻人中流传很久，甚至有人在网络上参加“郭语四级听力考试”。
她很少在线下出现。发生在南京的那场混乱，是她今年4月25日去南京旅游时引起的。那一天，有大学生从学校坐了一个小时地铁，就为了去看她一眼。地铁站站满了慕名前来的人，酒店后门口水泄不通。有粉丝在简易的褐色纸板上写着“耶斯莫拉”(“郭老师”发明的语气助词)，画了一颗心，高高举起来。密密麻麻亮着的手机记录了这一刻，人们高喊着“郭老师我爱你”，并在有身影探出酒店窗户时发出一阵尖叫。
造成交通拥堵后，“郭老师”和家人在警察护送下从酒店后门离开，连夜坐了7小时的绿皮火车，回到河北沧州的老家。“弥补南京的粉丝，一人买五包辣条。我给大家下跪，我很害怕，(万一出了事)我这条狗命都赔不起，你们都是非常金贵。老铁们都散开好吗，咱们该吃吃该喝喝，咱们买点麻辣烫。”她在视频里说。
1
郭蓓蓓出生于年，这让很多人难以置信。她身材偏胖，皮肤不白，脸型较宽，眉毛很淡，法令纹明显，嘴角总是向下。她激动或逗趣时，一边把眼睛瞪得很大，一边上下左右挑动眉毛，在眉头处造出两道深深的皱纹。笑或尖叫的时候，她会张开大嘴，伸出舌头，眉眼挤成一团。
她用行为和语言上的出其不意来制胜。有时候，她突然摇头晃脑，加大音量，像在歇斯底里地吼叫。
粉丝们熟悉她的话语，并将其称为“郭语”。这是一种“郭老师”自创的声调，把草莓叫作“cumei”，猕猴桃叫作“猕hotel”。变音没有章法，全凭她随意发挥。有模仿的人说，“只能学一种感觉。”一批研习郭语的自媒体冒了出来，取名“郭语高级研修班”“郭语专八”“郭语永远年轻”。甚至有人在总结“郭语年最新词汇”。
黄园园在北京某高校读研究生，她说，班里至少有三分之一的人熟悉这个“小语种”。她在生活中常冒出几句“郭语”，“能一下拉近你跟别人之间的关系。”做课堂作业时，他们小组5个人，3个人都爱“郭老师”，于是他们把她搬上课堂，对”郭老师”发布的视频进行了量化的内容分析。
韩一毅是南京大学计算机专业的研究生。两年前，他被这个网红吸引。有次吃饭，他把“郭老师”的视频拿给朋友看，朋友有些不屑，“这啥玩意儿？”“你看10秒再说。”10秒后，朋友被逗笑了。
因为喜欢“郭老师”，韩一毅在年春天注册了B站账号“今晚郭老师脱口秀”，发布“郭老师”直播的录屏，偶尔进行二次创作。那几个月，他每天都有五六个小时花在“郭老师”上。
一个粉丝说，“郭老师”的视频，看完了都不知道看了些什么。作为资深粉丝，黄园园至今也不能完全听清“郭老师”的话，要靠评论区的“翻译”。她承认“郭老师”的视频“没有什么实质性的内容”。似乎所有内容都是随手拍的，“无论吃喝拉撒都要拍一段”。
一位粉丝形容自己的笑点常是“郭老师”“陷入无意义”的时候，比如重复说什么，或者突然大喊，总之，是“大家都觉得这人疯了”的时候。黄园园的室友也是“郭老师”的粉丝，她觉得在“郭老师”身上能看到一种本能欲望的宣泄：不高兴，要龇牙咧嘴，看到美女，会心生妒忌，背后说坏话。“这像回到小时候两个小孩过家家，把你带离社会环境，让你单纯看到一个人的原始状态。”
2
有粉丝总结，喜欢“郭老师”的，大多是年纪小、喜欢追捧潮流的青少年，和经常在夜里反省自己、生活压力很大的成年人——像“夜空里起飞的猫头鹰”，这位粉丝如此形容后者。她说看“郭老师”搞笑视频时，“脑子里面就只有好笑的、幽默的东西，没有乱七八糟的东西了”。
那种放松是短暂的。“视频看完之后，该‘卷’继续‘卷’。”韩一毅说。他如今在阿里巴巴的研发部门实习，写代码，同时为了秋招做准备。虽然公司没有要求工作时间，但如果按时上下班，工作是做不完的。他自觉每周只休息一天。休息的那一天就在家躺着，“不会想动，太累了”。公司里，同事们连吃饭的时候都在讨论工作。
他其实很喜欢自己的专业，但时间长了，他觉得现在的生活早已不是由兴趣，而是由压力驱动的了。
研究生入学之后，他就意识到生活产生了一些变化。能够畅聊的朋友很少了，和身边的人更多是竞争关系。“大家虽然表面上都嘻嘻哈哈，但在私底下都很努力，谁也不想输给谁。”他每天待在实验室里，和同班同学交流不多，而实验室也常常是安静的。导师的项目、实习、课业，他总是同时有很多事要做。他每天一个人吃饭，每周向导师汇报项目进展。最忙的时候一天睡5个小时，很少在晚上12点之前睡觉。压力大的时候，常常不想搭理任何人，感觉脑子不灵活，转得很慢。
压力最大的那个学期，成了他看“郭老师”视频最疯狂的时候。
“我不享受这个过程，因为真的挺累的，但是没办法，可以说没有选择。”韩一毅说。没有选择，是因为他感知到周围存在的激烈竞争。“你按部就班地走，其实就是落后的。”有人问他想做点什么，有什么心愿，他第一时间想到的，也是“学习工作上的，能让自己变得更好的事”，比如去学点什么新东西。
一切努力，都是为了让自己在这个评价体系里显得更好。而韩一毅想到，“‘郭老师’确实是一个不在这个评价体系之内的人。”“郭老师”给他带来的快乐，几乎是成本最低的。“每次都能笑出来。”
据第48次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至年6月，我国网民总规模10.11亿人，其中，短视频用户规模8.88亿，占网民总数比例的87.8%。有自媒体介绍“什么样的短视频最容易火”，名列第一的是创意搞笑类。韩一毅喜欢的网红多是搞笑类的，除了“郭老师”，他还会看抖音上做反串的博主。
网络上，不少网红模仿郭老师的直播风格，成为“郭门弟子”，“郭老师”消失之后，黄园园就看看这些“弟子们”的视频解闷。
3
生活在“评价体系”之外是什么感觉呢？李江帅知道。19岁的他刚从一个中等专科学校考上大专。他年就